Szöveg: Ro Raftl · Fotók: Philipp Horak
Hatezer-kilencszázhuszonkilenc cigarettát nem szívott el 2013. december 1-je óta. Ezt mondja a „Grüne-Lunge-Rauchfrei” alkalmazása. Manuel Rubey boldogan dönget nyitott kapukat Steffi Tscheppe-Eselböcknél a „Gut Oggau” birtokon. Ő sem dohányzik. Hónapok óta. Oké, van miről beszélgetni órákon át. Ki, miért, mikor, hogyan, az első alkalom, és a második, de semmi sem használt. De. Most. Végre. Sikeresen. Tartósan! (majd meglátjuk). Manuel a nyolcéves lánya, Ronja miatt tette, aki örökké nyaggatta, mióta az óvodában hallotta, hogy a tüdő a dohányzástól megrepedhet. Félig viccesen, félig csodálkozva vet árnyékot saját gyermekkorára: „A szüleim úgy füstöltek, mint a bűnösök. Anya orvos volt (felkiáltójel), apa festő és szobrász, értelmiségiek, korukat megelőzve: ő dolgozott, ő művészetet csinált.”
Nevet: „Mindig és mindenütt füst. Az R4-esben a kirándulásokon, senki sem becsatolva, hátul pedig a három gyerek. A konyhaasztalnál a művészbarátokkal folytatott viták alatt pedig pláne. Imádtam ezeket a köröket, sokkal jobban érdekeltek, mint a hóemberépítés. Vannak fotók, ahol egy nagybácsi ölében ülök, és mindenki pöffent anélkül, hogy bármit kérdezne. Akkoriban így volt. Ma? Egy pszichiáter átkattintotta a belső kapcsolóját. A módszer? „Előbb két hétig dohányzónaplót vezetni, miközben már eleve harmadával kevesebbet fogyasztasz; ebben a két hétben egyszerre csak egyféle márkát szabad venni, ami nagyon gyorsan elvezet az undor-effektushoz, ha valami filter nélkülinél állsz meg; minden csikket egy uborkás üvegben állandóan magaddal hordani, a borotválkozóasztaltól a városi sétán át az éjjeliszekrényig. Egészen addig, amíg megtisztítva naponta meg nem töltöd azzal a pénzzel, amit a szenvedélyre költöttél volna. Lehet, hogy egyesek ezt gyerekesnek találják, én akartam játszani: jutalmul vettem magamnak egy 200 eurós üveg bort! És sok mozgás a friss levegőn – eljárok futni.” És/de/hm: „Eleinte a teljes adag pszichofarmakon, Champix, Wellbutrine, Cipralex.” Nos, erről a gyógyszerellenesek vitatkozhatnának, Manuel elmagyarázza, hogy ANNYI ENERGIÁT kapott cserébe, hogy minden átmeneti nehézség megéri.
„Az ivás puhává és érzékivé tesz, oldja a beszélgetéseket és a kínos találkozásokat, de tudatos döntést igényel. Két üveg bort megérzek másnap. Két napig.” Régebben mindig azt gondolta: „Szenvedélybeteg típus vagyok.” Ez a csodálatos pszichiáter kiderítette: Nem. Sokkal inkább rendmániás, hogy ne mondjam, kényszeres. Aki a hagyma- és a répavágás között elmossa a kést, bár a hagyma és a répa ugyanabba a leveses fazékba kerül. A 35 éves férfi egy kicsit gúnyolódik saját magán: „Apám minden ecsetet minden festés után aprólékosan kitisztított, megvetette azokat a szakmunkásokat, akik nem ápolják a szerszámaikat. Annak a jele, hogy felnőtté válsz, ha olyan dolgokat is tudsz csinálni, amiket a szüleid is jónak találtak.”
De. Ma nem kell főznie. Csak élvezni. És ritkán tökéletes minden. A hely. Az időjárás. A szerelem. Timotheus! Igen, Mechthild, a Fehér, és Bertholdi, a Vörös fia, a Gut Oggau nemes boroscsaládjából. T, akiről azt mondják, hogy lenyűgöző erejű karakterével hódít, az önbizalom, a tartalom és a kifinomultság mintaképe, és forrón leigázta magának a rajongóját. A karcsú, csinos Manuel újra és újra megharapná T-t, felnyalná az utolsó cseppig, és határtalanul mámoros lenne tőle. A megbízható Mechthild nagymamánál semmi sem sülhet el rosszul, de… Winifred izgalmasan pezsgő, de… És a vörösek egyáltalán nem Rubey ízlésvilága. De T. Ez a személyiség! Optikailag a legkevésbé vonzó az oggaui családfán, mégis egészen a Fertő-tóig vonzza a színész-kabaréista-író-énekest. Az egyetlen bor, amiért Rubey utazik. Hiszen egyébként könnyedén hozzájutnak a Kamp-völgyben, ahol a borvidék és az erdővidék között van a második otthona. Csak a polcokra kell nyúlnia a Langenlois vinotékában. És a kedvenc muskotályát a stájerországi Skofftól még a gourmet piacon is megtalálja.
Manuel tehát élvezettel játssza el az összes gyermeki oldalát, amelyek gyermekkorában a sok szorongás, mélység és kérdőjel alatt nem tudtak kivirágozni, csak fokozatosan a Waldorf-iskolában. Flörtöl T-vel a pohárban és Edi Tscheppe öreg kutyájával. Kabátban, ezen a hideg, napos napon a kreatív, hihetetlenül szorgalmas (és ráadásul szép) borászházaspár burgenlandi belső udvarán. Manuel, ez a ritka csillag, aki játék közben is mindig megőrzi a titkát. A fergeteges „Triest” című kabaréprogramban a legközelebbi barátjával, Thomas Stipsitsszel, amely már két éve elnyerte a kabaretdíjat, és még mindig minden termet csurig megtölt. Bár / talán „a kabarénak kevés köze van a humorhoz való viszonyomhoz”, töpreng a könnyedén srégen komikus, mélyenszántó művész egy aranysárga korty után: „A poéngyárosok ugyan lenyűgöznek, de számomra a humor az egzisztenciális kudarcból születik.” Tanulmányozta Chaplinjét: „Mindig nevetnem kell azokon az embereken, akik nagyobbnak mutatják magukat, mint amekkorák valójában.”
De, természetesen ő is álmodozik a polgári bohémek, röviden bobók úgynevezett mustjáról.
Sőt, meg is valósítja őket, amióta pénzt keres, amióta a „Falco” című filmje beemelte az érdeklődés középpontjába: A finom töltőtoll a golyóstoll helyett, az e-mail a marhatenyésztőnek (és ORF-riporternek), Klaus Dutzlernek, akitől olyan húst rendel, amely megfelel a mai minőségi kritériumoknak, ahelyett, hogy olcsó árut sütne. „Hoppá” – emlékszik vissza a dolgozó diák, aki lakóközösségekben a papírból evett, és zsebpénzét heurigerek pincéreként kereste meg –, „a minőséget meg is kell tudni fizetni! Király dolog a saját salátádat kiszedni a kertből, persze, de az Erdővidéken kinevetnek, ha bióról beszélsz.” A szülők, igen, valójában biopionírok voltak, de a gyerekeket sosem tudták lelkesíteni a tönkölylepényekért zöldségekkel. Sem az orrfintorgatás, sem a tiltakozás nem űzte el a nagymama rántott húsa, marharoládja és töltött csirkéi utáni vágyat. „Bármilyen szörnyen hangzik is, az első megkeresett pénzemet a McDonald's-ba vittem.”
Most, Ronjával és Luiséval, az óvatos apuka ügyel arra, hogy egészségesen egyenek. Ha nem lenne a végzetes vonzalmuk az édességekhez. Szóval süt velük: dél-tiroli gyümölcstortát, almatartét vagy Miriam kalácsát, amit szívesen tálal fel barátainak is villásreggelire. Jamie Oliver volt az első szakácskönyv-tanára, mára már kicsit sápadtnak tűnik a londoni izraeli Yotam Ottolenghi tippjei mellett. „Természetesen bobó-sikkes”, fogja meg az orrát Manuel, Doris Knecht ezt
„vidáman elpolgárosodásnak” nevezi. Legalább a fényre hozza az álmait, nem dől be teljesen saját magának. Továbbra is érdekli az kifürkészhetetlen.
„Egy Timotheus-mámor tisztázó mámor” – filozofál a Joseph-féle, titkos Eselböck-recept szerinti kenyér majszolása, kortyolása, ropogtatása közben, a pontosan elkészített juhtej-brie, a pácolt articsóka és olajbogyó mellett, miközben egy szuperserős pepperoni heves csuklást vált ki („mindig, amikor túl csípős lesz”), és Manuelt a személyes mámor-slágerlistájára inspirálja: „A leghitványabb az első mámor. Amikor még nem ismered a testedet és a tűrőképességedet. Ribizlibor a maureri strandon” volt az enyém – és borzalmas volt. Sövény-kóborló mámorokat” figyelt meg, „amelyek olyan agresszívvé tesznek, amíg az egyik meg nem üti a másikat”. Túlzott pezsgőfogyasztást „olyan nőkkel, akik mindenképpen pezsgőt akartak”, már próbált. „Olyan mámorok, amelyek olyanok, mint egy jéghideg téli éjszaka. De: Másnap reggel minden rendben van.” Ó igen, és a szeretett Timotheus-mámor – amely a legbensőségesebb vallomásokat segíti elő, amiket az ember még ködben is összefüggően tud megfogalmazni és artikulálni.”
Négy félévet tanult bölcsészettudományt a göndörhajú Manuel, amíg rá nem jött, hogy nem lesz belőle kutató, hogy az emberi megfigyelés érdekli. A badeni pszichiátrián végzett polgári szolgálata alatt majdnem ott ragadt a szociális munkában egy betegeknek szóló színtársulat miatt. A Kraus Színészképzőben látta magát végre a „megfelelő klubban”. Egy pillanatig sem gondolt az egóján esett sebre, amiért a kiváló érettségi után kiesett a Reinhardt Szeminárium vizsgáján. Ellazulás! A Gut Oggau istálló-vécéjéből kiszűrődő kecskemegbőgés és a Steffi hangszóróiból áradó, csörgedező olasz zene között. Ó igen, Rubey zenélt is, a „Mondscheinern” együttessel, egy slágerig, ami miatt sokáig zenészként tartották számon. Egy dalszöveg a dobozból a legutóbbi Life Ballra repíti, amit Stipsitsszel vezetett. Apropó, a „Salambo” című sitcomjuk egy meleg szállodatulajdonos párról, párkapcsolati gondokkal, bár akkor még emésztetlen dühvel a gyomrában, hogy a sorozat – hónapokig írták, hónapokig szerepelt az ORF tervezési listáin – végül nem valósult meg. A harag már a múlté. Manuel alternatív élettervét, egy étterem megnyitását, úgymond írásban letudta.
Nem lesz rá szükség, mert: forgat és forgat és forgat. Épp most újra David Schalkóval, aki rásütötte az érdekes „egy ikon lélekhúsa” bélyeget. Miután Rubeyt a Glavinic-regény „Wie man leben soll” című filmadaptációjában, és az „Aufschneider” című kétrészes tévéfilmben Joseph Hader patológus-asszisztenseként foglalkoztatta. Hogy aztán – mint a „Braunschlag” szatíra minden főszereplőjére – az eleinte oly csodálatosan ficsúr vatikáni ellenőrt írja rá a karakterére. Ki ne élvezte volna mélységesen a Rómából érkezett, szeminaristaként szocializálódott úr levedlését? A bizarrul boldogító poént, hogy a nő, aki váratlan kéjjel remegteti meg a testét, „valójában leszbikus”? Most az „Altes Geld”-ről van szó, az ORF sorozatának folytatásáról, amelyet Udo Kierrel, a milliárdos klán pátriárkájával, egy új máj keresése közben majdnem elölről kellett kezdeni, amikor Gert Voss túl korán, hirtelen elhunyt. Intrika, hazugság, szatíra. Sokkal többet nem szabad elmondani.
De igen. Gruber elmegy, az ok, amiért Manuel szép, mindig kicsit zilált fürtjei odalettek, először kopaszság, majd szőke patina váltotta fel őket, mély nyomot hagyott a lelkében. Rák, igen, kemoterápia, és mégis, vagy éppen ezért, egy friss szerelem. Az első hajtincset Doris Knecht regényének filmadaptációjában a zuhany alatt veszti el: „Olyan, mintha belenyúlnék, és egy csomó haj maradna a kezemben. Aztán a filmes testvérem leborotválja a fejem. Az én filmem, az én szerepem!” Tudta ezt, mióta felolvasta a könyv szövegeit a Rabenhof Színházban. Elég hipochonder volt ahhoz, hogy el tudja képzelni a rák diagnózisát és következményeit egy harmincéves, sikeres, fantasztikusan jól menő fiatal menedzser esetében: „Szélsőséges időszak egy szélsőséges szerepben.” A rossz küllemhez a Dukan-diétával kellett lefogynia. A rendező Marie Kreutzer és az operatőr Leena Koppe „szeretetteljes munkalégkörét” különösen finomnak érezte. Nagyon kellemes, amikor a tesztoszteron egyszer csak eltűnik. Még ha veszekedtek is, az elegáns maradt.
Elegáns, ahogy Steffi Tscheppe a tehetséges gyökérszalonnájának exkluzív beszállítóját csak „a hölgyként” dicséri, a név elárulása nélkül: „Olyan kis mennyiségeket termel. Szeretném megakadályozni, hogy hirtelen lerohanják…” Érthető. A T-szerelmest, aki az Ottolenghi Vegetarian Cookbook intenzív olvasása ellenére a szabad tartású bio-sertések magyar kolbásza után is nyúl, ez mégis anyósa, Sigi Nolz klasszikus, tartalmas sült sertéshúsának tiszteletére inspirálta: „Ha, ez a ropogós bőr!” Őrzi Sigi receptjét, már majdnem olyan jól sikerül neki. Mert. „Bármennyire menőnek és szexinek találom, ahogy a feleségem gyorsan, szabad kézzel és kóstolás nélkül készít olaszos ételeket a csuklójából – nekem fix irányelvekre, időre és nyugalomra van szükségem. Hallgatni a délutáni híradót vagy egy hangjátékot, és ehhez ételről ételre aprítani, pepecselni, keverni, főzni, ezt szeretem. Akár harmadszor is elmegyek a Naschmarktra, ha egy hiányzó fűszer kell. Gyorsan-gyorsan, azt inkább kihagyom. Kényszeres, részemről rendben.” De megbocsátható: szeretné méltó módon eljátszani a konyhafőnök szerepét a megvendégelt barátoknál. Anya vega-ételei után csak későn fedezte fel az evés örömeit.
Kötetlenül Manuel csak tojásrántotta-színt hord a fején (a munka egy másik kategória). Magyarázza: „Különben feketén csillog át a szőke parókán.” Igen, hosszú paróka, kék kontaktlencse és „elég nagy flúg” követelmény a haldokló pátriárka fiának szerepében az „Altes Geld”-ben. Kulinárisan is csúcson kell lennie. Több lelki vigaszt talált a „csak kicsi”, de csodálatos szerepében Händl Klaus első, „Kater” című filmjében. „Stipsits és én egy meleg zenészpárt játszunk, és egy hetet töltöttünk az RSO-val. Ők a zene közben megfeledkeznek az evésről. Azt hiszem, a zenészek jobb emberek.”