Ki mondana ellent, ha Londont városnak nevezném? Fogalmam sincs, de ha senki nem teszi meg közületek, akkor én magam mondok ellent, mert London egészen biztosan nem város, legalábbis nem homogén város, hanem városok, falvak, furcsa központok közötti köztes terek összehalmozódása, amelyekről az ember még sosem hallott, ha csak a hop-on-hop-off busszal utazott körbe a Piccadilly körül, és esetleg megnézett egy futballmeccset Wembley-ben.
Amikor tehát legutóbb pár napra Londonba utaztam, hogy közelebbről meg nem határozandó kötelességeimnek eleget tegyek, udvariasan lebeszéltek arról az ötletről, hogy a kedvenc szállodámban szálljak meg. A kedvenc szállodám, köszönöm, hogy kérdezed, a Portobello Notting Hillben, egy egykori rocksztár-tanya kiváltságos helyen, ahol sok éve jól alszom, csak néha kell csikorgatnom a fogam, mert az árak gyorsabban emelkednek, mint a vérnyomásom. Kerestem tehát egy nem túl látványos Airbnb-t a Queen’s Park közelében. Mivel már hallom is az első kérdéseket, hogy a Queen’s Parkban laknak-e a legendás Queen’s Park Rangers tagjai, íme a kijózanító válasz: nem. Logikus ez? Szerintem nem. Mégis igaz? Sajnos igen.
Szenzációs Ragù Genovese
Queen’s Park Kilburntől nyugatra található. Mielőtt most megnéznék a térképen, Kilburn a Notting Hilltől északra fekvő kerület, bár olyan messze északra, hogy a gyalogút a Portobello Hoteltől a Queen’s Parkig jó egy óráig tart, ha az ember jó gyalogos.
Kissé zavarban voltam, mert azt képzeltem, hogy minden egyes utazás egy megelégedésre okot adó fogadóhoz felér egy Bécs és Salzburg közötti úttal. De ott ültem, méghozzá nagyon is szívesen, egy tévedésben. Queen’s Park és Kilburn ugyanis egészen különleges italméréseknek és éttermeknek ad otthont, amelyeknek az az előnyük, hogy nincsenek az idők végezetéig teltházzal, mint például a St John, a Lyles vagy a Brat. Ezzel természetesen nem azt akarom mondani, hogy a bejelentkezés nélküli vendégek szívesen látottak, de egy kis türelemmel és az időpontok zsonglőrködésével például sikerült egy jó asztalt kapni annál az olasznál, akit a Condé Nast Traveller London legjobbjának tart. Ez egy Kilburn Lane-en található, Ida nevű környékbeli étterem. Kívülről a házat szürkészöldre festett fadeszka borítja, belül az ember örül, ha a szomszédos négyfős asztalnál nem ülnek véletlenül heten. Közülük kettő ugyanis különben az ölemben ülne.
Volt már szerencsém Londonban Giorgio Locatellinél enni, aki szintén nem egy tehetségtelen szakács. De a különbség Giorgio zajos, csillogó, tökéletesen megvilágított nemes olasz lakhelye és Ida sötét barlangja között nem is lehetne nagyobb. Ha azért mész enni, hogy később egy jó történetet tudj elmesélni, a Locatelli jó, valószínűleg a tökéletes választás. Lehet, hogy ott látod David Beckhamet vagy Boris Johnsont, miközben Ida legkiemelkedőbb személyisége a tulajdonos, Simonetta, aki őrködik afelett, hogy a tészta puha és selymes, a ragu pedig olyan mély ízű legyen, mint a Mariana-árok. Később, néhány héttel az első látogatásom után, a Financial Times magazinban megtaláltam pontosan ennek a ragunak a receptjét, és az – a recept – azóta sem hagyta el a konyhámat. Már magában Kilburnben is el voltam ragadtatva a szósz állagától, amely tökéletesen harmonizált a tészta állagával, talán még el is ragadtatott. Ha régi, sajnos tavaly elhunyt barátom, Michael Horowitz is velünk tartott volna, egy másodpercig sem habozott volna, hogy rendeljen egy második adagot ebből a tésztából és ebből a szószból. Én megelégedtem a vörösbor ideges újratöltésével és a tányérom lassított felvételhez hasonló tempójú ürítésével.
Mindannyian ismeritek azt a pillanatot, amikor egy könyv, amit igazán szerettek, a végéhez közeledik. Az ember megpróbál minden szóba, minden írásjelbe kapaszkodni, csak hogy ne érjen el a szomorú megjegyzéshez – VÉGE. Így kezeltem én is a tányéromat, és természetesen egyszer csak Simonetta ott állt az asztalom mellett, és megkérdezte, ízlik-e az étel. Miután elmagyaráztam neki a dilemmámat,
azonnal életre szóló barátok lettünk. Ezenkívül hozott nekem egy ráadást, nem egy második adagot, nem, odáig egyikünk sem akart elmenni, de egy kis ráadást, ami arra ösztönzött, hogy rendeljek még egy kis vörösbort.
Wolfpack és pizza a szomszédból
Hogy egy városban (vagy városrészben, a „kerület” szó véleményem szerint nem találó) eljussunk a megfelelő címekre, szerencsére vagy kapcsolatokra van szükség. Nekem mindkettő volt, és helyismerettel rendelkező emberek elirányítottak a megfelelő helyekre. Például a Lonsdale Roadon, amely a Salusbury Roadról – ami viszont egyfajta Queen’s Park High Road – ágazik el, máris több különleges szórakozóhely telepedett le. A kedvencem a Wolfpack Queen’s Park nevű, érdekes nevű kocsma volt, amelyet szerves módon építettek be egy egykori garázsba. A redőnyök például még mindig megvannak, a kocsma nyitva van, amint felhúzzák őket, és bezár, amint lecsapódnak. A sör, amelynek a neve Wolfpack, egy városrészi sörfőzdéből származik, amelyet két korábbi Saracens Rugby Union tag alapított, és pontosan tudják, hogyan kell lagert készíteni.
A meleg, felső erjesztésű sörökről, amelyeket Anglia vicces formátumaiban (1 pint = 0,5683 liter) szolgálnak fel, nem tudok beszámolni, mert nem különösebben értékelem őket. Ez nem azt jelenti, hogy ne fogyasztották volna őket szorgalmasan, a legodaadóbban azok az emberek, akik félig bent, félig kint álltak, tehát akiket a kora nyári késő délutáni nap még melegített, cigarettázhattak, és mégsem kellett megmozdítaniuk a hátsófelüket, amikor, mint Londonban bármikor lehetséges, egy kis zápor kerekedett.
A sör jó volt. A zene jó volt. A hangulat jó volt. Én is a délután és a kora este közötti fényárban úszó átmeneti térben mozogtam, tudván, hogy egy közeli mediterrán étteremben asztalt foglaltam. Majdnem lemondtam, amikor észrevettem, hogy a Wolfpack haladó vendégei (több volt a vendég) a pincéreiknél pizzát rendeltek. Bár a Wolfpack nem rendelkezik sem pizza-kemencével, sem komoly konyhával, ahol valami haladót lehetne tenni, mint például felbontani egy zacskó burgonyachipset, de a pincérek átmentek a szomszédos pizzériába (Pizza Pilgrims Queen’s Park), friss pizzát vásároltak ott, és kis felár ellenében elhozták azoknak az uraknak, akik hozzám hasonlóan nem akarták megmozdítani a feneküket. Feltétlenül rendeljek legközelebb pizzát, írtam az okos könyvembe, kissé olvashatatlanul, be kell vallanom, mert valószínűleg már megittam három sört vagy négyet.
Articsókavirág a báránycomb-shawarmáig
Az említett estén azonban összeszedtem magam, és nem elhanyagolható belső ellenállással meglátogattam a helyet, ahol vártak rám. Az étterem neve Carmel, ez egyike azoknak a viskóknak, amelyek annyira teltházasak, hogy a hely, amit kapsz, még meleg az előző vendég fenekétől. De így működik az alkalmazott kapitalizmus: Londonban a bérleti díjak még azokban a helyiségekben is, amelyek másfél órányira vannak a Piccadillytől, olyan magasak, hogy minden helyet és minden asztalt olyan gyakran kell eladni, amennyire csak lehet, éjjel-nappal, reggeltől estig. Ami viszont érdekes ebben a jelenségben, az az, hogy a konyhán dolgozó csapatok kulináris teljesítményét ez egyáltalán nem befolyásolja. A pincérek, akiknek valószínűleg már nyolc-kilenc óra van a lábukban, olyan barátságosak, mintha te lennél személyesen David Beckham, és az, amit a konyháról kihoznak, másutt kétségkívül nagy feltűnést keltene.
A Wolfpackek elfogyasztása miatti előzetes telítettségem ellenére sem tudtam megelégedni az időközben kitalált tervemmel, hogy csak egy előételt és egy főételt eszem. Ehelyett megkérdeztem az élénk pincért a különleges ajánlatairól, csak azért, hogy a tippjeihez még fűzzek néhány saját megjegyzést. Ez a következő ételsorhoz vezetett: (a pincér ajánlása szerint) ropogós articsókavirágot kértem citromos majonézzel és keleti fűszerekkel, majd egy Isle-of-Wight paradicsomsalátát (mikor kaphat az ember Isle-of-Wight paradicsomot, főleg olajbogyóval, libanoni uborkával és mandulával?), választottam az nduja-rákokat a la plancha (a fűszeres, calabriai kenhető szalámi, az nduja épp a legmenőbb dolog egész Európában, tehát itt is) – figyeljünk –, karamellizált citrommal, és az étkezést egy báránycomb-shawarmával kerekítettem le. Desszertet nem kértem, vigyázni kell a vonalakra.
Az étel a Carmelben egy kicsit „ottolenghizált” volt, persze, de ízletes: minden étel könnyen érthető, de a maga módján karakteres. Amikor befejeztem az étkezést, és némi teltségérzettel elindultam hazafelé, a Wolfpack már leeresztette a redőnyöket. Kár, egyébként még elvittem volna egyet a pultnál emésztéssegítőnek.
Kis és nagy meglepetések
Bevallom, hogy annak az ötletnek, hogy Queen’s Park körül kulináris mikromenedzsmentet folytassak, beépítettem néhány gyenge pontot. Egyik este például London északi részéből délre mentem, mert hozzáértő emberek beszélgetéséből elcsíptem, hogy a Clapham-i Trinity-t tartják a legjobb kulináris tippnek a testvérek között. Természetesen riasztania kellett volna a ténynek, hogy „short notice” még kaptam egy asztalt, de mivel elkapott a vadászösztön, átnéztem rajta. Mint tudjuk, mindig a legnagyobb öröm olyan helyekről beszámolni, ahol elragadóan ettünk, és amelyekről otthon, Bécsben még senki sem hallott soha. Heston Blumenthalnál vagy Fergus Hendersonnál a felfedezés foka elég szerény, még akkor is, ha az étel kiemelkedő. A Trinityről viszont még a bizalmi borkereskedőm sem mesélt, akinek Londonban körülbelül 150 szívecskés bejegyzése van a Google Mapsen az ajánlott fogadókról.
Röviden: amikor két és fél óra nagyon igyekvő, nagyon drága fine-dining konyha után újra felszálltam a metróra, egy Linz és Bécs közötti utazásnyi távolság előttem, nagyon megbántam, hogy nem a Wolfpackbe mentem, nem barnítottam meg egy kicsit a homlokomat az esti napon, és nem kértem a pincért, hogy rendeljen nekem egy Margaritát a szomszédból. Nem mintha a Trinity étele rossz lett volna: tonhal-ceviche almával, büdöskével, retekkel és paradicsomvízzel, meleg, félig füstölt lazac beurre blanc-nal, dulse-algával és uborkával, Anjou galamb, datolya, vérnarancs és zöld olajbogyó, valamint egy igazán finom sós karamellkrémes torta. De érezni lehetett az erőfeszítést, ami minden résztvevőnek került, és még a világ legjobb, legkifinomultabb éttermeiben is számomra a koncepció és a megvalósítás könnyedsége a legfontosabb összetevő.
A második joker-napom, amely a Bakerloo vonallal vitt el Queen’s Parkból, egy olyan étterembe repített, amitől egy kicsit féltem. Először is közvetlenül a Piccadilly mellett feküdt, másodszor egy meglehetősen nyugtalan weboldalon reklámozta az evés örömét és élvezetét, és ezzel harmadszorra már teljesített is néhány olyan kritériumot, amely nálam inkább kizárja egy hely látogatását.
Most viszont valami furcsa dolog történt. Nemcsak az, hogy a Fallow-ban szuperhangos zenét játszottak, ami egy újabb kizáró ok lehetett volna, azonnal olyan jól éreztem magam, mint már régóta nem. Persze a szuperhangos zene egyúttal szuperjó zene is volt, a kortárs soul és annak dzsesszes leágazásainak keveréke. Azoknak az embereknek a hangulata is, akik fogadtak,
kivételesen emelkedett volt, és a párbeszéd, amibe bevontak, nem hízelgő, hanem vidám és csábító volt, úgyhogy már a legjobb hangulatban voltam, mielőtt az első koktélt megrendelhettem volna.
Igen, természetesen a Fallow azon éttermek egyike, amelyeket nem hagy el az ember anélkül, hogy legalább három koktélt ne ivott volna meg (1. Oyster Shell Martini vodkával, Noilly Prat-tel és jalapeñóval, 2. Mandarin Mimosa mandarinlével és szódával, 3. Rhubarb & Custard Spritz ginnel, rebarbarával, joghurttal és vaníliával – igen, elég jól ízlett). Egyébként azért rendeltem ezeket a koktélokat, mert akartam, nem azért, mert valaki rám tukmálta volna, és pontosan így volt az étellel is. Először Potted Shrimp & Crab crumpet, egy kis edényke vajban pácolt rákkal és rákhússal, frissen pirított crumpet-tel, a tipikus brit élesztős süteménnyel, hozzá almasaláta. Aztán egy Tandoori karfiol. Aztán egy füstölt tőkehalfej fűszeres thai Sriracha szósszal és póréhagyma-olajjal. Végül a finom Yorkshire Rhubarb Cheesecake Mousse gyömbéres keksszel, a hagyományos sajttorta fordítása egy könnyebb formába, gyömbéres kekszmorzsával kísérve. Örömömben visítottam.
Összefoglalva: A helyszín központi és elbűvölő. A kiszolgálás gyors és hozzáértő. A konyha nyitott és megfelelően stresszes, mert körülbelül 150 vendég volt a vendégtérben, ennek ellenére vidám. Nincsenek hangos parancsok, de a kiszolgálás vége felé hallható jókedv. Amikor felálltam és kifizettem a számlát, nem ütött meg a guta, mint egyébként néha. Mind az étel mind az italok megkérik az árukat, de az nem haladja meg az értéküket.
Talán nagy szó, de ez a hely ezen az estén reménytelenül boldoggá tett. Hogy ezt a boldogságot hazavihessem Queen’s Parkba, kivételesen megengedtem magamnak egy taxit.
További felfedezések Queen’s Parkban és környékén
- Egy Lisboa nevű portugál cukrászda, amely csodálatos Pastel de Natát árul, és olyan kávét, ami feketébb, mint a kifényesített budapesti cipőim.
- A Sam’s Chicken lerobbant fiókja a Kilburn Lane-en, ahol az egyetlen dísztárgy egy ukulelé a falon, amelyen állítólag egyszer Ed Sheeran játszott, megtekinthető egy YouTube-klipben, ami egyébként nagyon vicces.
- A Gail's butik-pékséglánc kávézója, ahol tisztességes reggeli van avokádóval, akár ülve is, ha a hátsó szobában
sikerül helyet kapni. Ez nem olyan egyszerű, mert úgy tűnik, sok kreatív ember, akik ezen a környéken laknak, kirajzik a túl kicsi lakásából, hogy a stabil internetkapcsolattal rendelkező kávézókban végezze a munkáját. Nem csodálkoznék, ha a Gail's következő látogatásakor a falon lógna annak a kövér pasinak a fotója a lófarokkal, aki időközben cáfolta a Riemann-sejtést, és feje tetejére állította a matematika világát. - A Salusbury-Pub, ahol van egy ízletes házi sör (a Fish & Chips-et a szemközti Mister Fish-nél lehet beszerezni).
- A Farmer’s Market a Salusbury Primary School területén, amelyet minden vasárnap tartanak, és amitől tátva maradt a szám: ekkora bőséget halakból, osztrigákból, rákfélékből, bárány-, marha- és sertéshúsból, tejtermékekből, zöldségből és virágból eddig csak Franciaországban láttam.
- És természetesen Ida. Idánál sosem jártál, ha nem tértél vissza hozzá. Hogy mit kell ott rendelni, azt remélem, világos.
Cikk az A la Carte 02/2025-ből.
