Amikor három éve elkezdtem regényt írni Minikről, egy észak-grönlandi inuitról, akit 1897-ben elhurcoltak Amerikába, álmomban sem gondoltam volna, hogy a világ legnagyobb szigete egyszer a nemzetközi érdeklődés középpontjába kerül. A legtöbb térképen Grönland hatalmasnak tűnik, nagyobbnak, mint Ausztrália, szélesebbnek, mint Dél-Amerika vagy Kína. Talán Donald Trump bekebelezési vágya magyarázható ezzel a Mercator-vetület okozta torzítással? Pedig Grönland „csak” huszonötször akkora, mint Ausztria, és kevésbé lakott, mint St. Pölten vagy Velence (turisták nélkül): 57 000 fő.
A világ legészakibb városa
Azonban – és ez teszi olyan érdekessé – roppant gazdag ásványkincsekben, és stratégiailag kedvező helyen fekszik. Az USA több mint harminc katonai támaszpontot létesített ott a második világháború és a hidegháború alatt. Egy kivételével, a jégsziget legészakibb részén található Pituffik Űrbázis kivételével, azóta mindet bezárták. Hogy a korábban Thule Légibázisnak nevezett állomáson valóban tárolnak-e nukleáris robbanófejjel ellátott rakétákat, ahogy azt egyes helyiek állítják? Mindenesetre állítólag még mindig háromezer katona állomásozik ott, vannak sportlétesítmények, kaszinó, diszkó, és állítólag még egy bordélyház is. Ahogy a sors akarta, regényem hőse, Minik éppen erről a vidékről származik, ezért voltam ott másfél éve Qaanaaqban, a világ legészakibb városában.
77. szélességi fok, 300 lakos, egyetlen szálloda öt szobával, nincs vendéglátóipari egység, egy dán orvosnő, szinte semmi autó. Vannak ennél nyüzsgőbb helyek is, mint ez a színes faházakból álló település, mégis Qaanaaq volt számomra a világ egyik legizgalmasabb helye. Bár majdnem oda sem jutottam, hiszen majdnem megszakítottam a regényprojektet. Amikor ugyanis egy évvel korábban egy kanadai utazás során úgy döntöttem, meg kell látogatnom Minik sírját Clarksville-ben, New Hampshire-ben. Négyórás autózás után fáradságosan eljutottam a kis temetőhöz, ahol 1918-ban elhunyt regényhősöm nyugszik, hogy aztán egy teljesen havas sírkertben álljak. Lehetetlen volt itt megtalálni Minik sírkövét. Kétségbeesetten túrtam a kemény havat – eredménytelenül. Az univerzum a projektem ellen fordult? Ezekben a dolgokban kicsit ezoterikus vagyok. Nem volt ínyére Minik szellemének, hogy egy osztrák író ír róla? Nem sokkal később azonban többé-kevésbé véletlenül megismertem egy néprajzkutatót és vezető Grönland-szakértőt – Verena Traegert, és hirtelen minden ajtó megnyílt, hozzájutottam a releváns irodalomhoz, és Észak-Grönlandra utazhattam. A regény megmenekült!
Mint egy délibáb
Ha beírjuk a keresőprogramokba, hogy Qaanaaq, nem találunk sem járatokat, sem szállásokat, mintha a hely nem is létezne. Verena Traeger segítségével ez is sikerült. Vajon Minik szelleme meggondolta volna magát? Utazásom utolsó napján úgy tűnt, mintha még mindig habozna, azt hittem, már nem hagyom el élve Észak-Grönlandot, de erről majd később.
Az odaúton találkoztunk Gregor Schlierenzauer síugróval, aki egy menő éttermet akart felkeresni Ilulissatban. Minket a világ legészakibb városa vonzott tovább. Qaanaaqban is érezhető a klímaváltozás. Szúnyogok, zsugorodó gleccserek és eltolódott állati ciklusok.
Mit keres az ember egy ilyen elszigetelt helyen, ha nem klímakutató, vagy nem egy regényhősről kutat? A táj lélegzetelállító, de könyörtelen. A Szahara mellett ez volt a leglenyűgözőbb világvégi hely, ahol valaha jártam. Csoda, hogy az embereknek sikerült itt túlélniük. Elvétve akadnak rénszarvascsordák, egyébként csak az, amit a tenger ad: fókák, rozmárok, narválok – tengeri emlősök, amelyek sötét húsa sós vízbe esett marhahús ízű. A specialitások a narválbőr szalonnával, vagy fóka gyomrában erjesztett alka, amely nyálkás és olyan ízű, mint a Gorgonzola babapelenkában.
Barátságos, de hallgatag
A két jégmentes nyári hónapban csónakkal vagy kajakkal közlekednek, míg az év többi részében kutyaszán a közlekedési eszköz. Alaszkai típusú motoros szánokat alig látni. Megőrizték a hagyományos életmódot. Kanadában és Alaszkában az eszkimó megnevezés sértő, a grönlandiak nevetnek rajta, saját magukat is így nevezik. Barátságos, de hallgatag nép, szomszédok vagy idegengyűlölet nélkül, még a háborúra sincs szavuk. Fehér kutatóknak köszönhető a tudás a poláris eszkimókról, ahogy akkoriban hívták őket. Minikről három szakkönyv is született, mindet nyugatiak írták. Természetesen idővel felmerült a kérdés, hogy osztrákként elmesélhetem-e a történetét, vagy ez kulturális kisajátításnak számít-e. A vitával nem akarom untatni, a regény elég válasz. Hogy egy olyan időszakban jelenik meg, amikor Grönland a világsajtó figyelmének középpontjába került, azt mutatja, hogy az univerzum (és talán Minik szelleme is) nem teljesen ellenzi.
Veszélyeztetett idill
Hogy mit gondolnak a grönlandiak és szellemeik Trump ambícióiról? Biztosan nem sokat. Ha elkezdenék itt bányászni az ásványkincseket, vége lenne az érintetlen táj idilljének. Ehhez jönnének a munkások ezrei, akik szabadidejükben a kalandot keresik… A következményeket el lehet képzelni: vadászkirándulások, bordélyházak, játéktermek, bárok, szórakozóhelyek.
Az élettér barátságtalan. Az inuitok itt találékonysággal és ügyességgel élték túl. Már a réteges öltözködés is lenyűgöző: madárbőrök, sarki nyúl szőrme, moha, kutyabőr, mindent felhasználnak. Az nálunk elterjedt elképzelés, hogy az inuitok mókás, hóházakban élő emberek, ostobaság. Igvikat régen is csak utazás közben építettek, egyébként földházakban vagy nyáron sátrakban éltek.
Életveszélyes vadászat nélkül az emberek itt nem élték volna túl. Alaszkában vagy Kanadában már régóta puskával vadásznak, Qaanaaqban még mindig szigonnyal és kajakkal. Az inuitoknak nem voltak törzsfőnökeik, még főnökeik sem, és a házasságot sem vették túl komolyan. Asszonycsere. Állítólag úgy mentek a dolgok, mint egy sarki szvingerklubban. Minden lehetőséget kihasználtak az utódnemzésre. A túlélésről volt szó, és akit teherként róttak a közösségre, attól rövid úton megszabadultak. A melegszívűség és a könyörtelen brutalitás közel álltak egymáshoz. Ma ugyan próbálják megőrizni hagyományos életmódjukat, de már Trump előtt is a kisgyerekeknek mobiljuk volt, a felnőttek pedig szerették a chipset és a kólát.
Négy hónap napfény nélkül
Alkohol? Nem kell okot keresni az iváshoz: négy hónapig nem mutatkozik a nap, ugyanilyen hosszú ideig el sem tűnik az égről, ehhez jön a kilátástalanság, az az érzés, hogy másodrendű ember vagy, a világ szélén élsz. A Grönlandra használt Kalaallit Nunaat nevet nem maguk választották, külföldre csak kétévente utazhatnak, akkor is csak Koppenhágán keresztül, Dánia „gyengéd” gyarmatosításának sok mindene még feldolgozatlan: kényszerfogamzásgátlás, szociális kísérletek, radioaktív szennyezés egy lezuhant B-52-es miatt. Elég ok az italozásra. Önkéntes önkorlátozásként a szupermarketben nem árulnak töményet, csak sört és bort.
Az inuitok nem szervilis nép. Az egész országban nincs grönlandi étterem, csak ázsiaiak vagy dánok. A grönlandiak függetlenek akarnak lenni. Hogy ez működik-e, amikor Kína és az USA az ásványkincsekre pályázik? Dánia még mindig egyfajta gonosz anyós, aki édességekkel (szociális juttatásokkal) és védelemmel (honvédelem) látja el őket. Nem minden grönlandi boldog ezzel, a nyugatiakat bőbeszédűnek, tolakodónak és szerénytelennek tartják. A természet csodálatos, hatalmas, de brutális is. Az öngyilkosság és az alkoholizmus virulens. De a magukba mélyedő emberek lenyűgözőek.
Minik története
Miniket, regényem hősét 1897-ben további öt inuittal együtt Robert Peary sarkkutató vitte New Yorkba. Míg rokonai hamar tüdőgyulladásban meghaltak, ő majdnem két évtizedig Amerikában maradt, ahol idegennek érezte magát. Az ő története egy szétszakított, elárult emberé, a migráció története. Engem ebben az idegen tekintet érdekelt. Hogyan érzékelik az őslakosok a civilizációt? Ez sok lehetőséget rejt groteszk helyzetekre, például amikor Minik havat lapátoló embereket látott, nevetőgörcsöt kapott, mert ezt a tevékenységet teljesen abszurdnak tartotta. A parkban lévő kacsák vagy az ölebek potenciális táplálékok voltak. A Qaanaaqban élők ismerik a történetét, de bár ő a leghíresebb a népéből, nem becsülik. Rossz vadász, mondják. Ez itt többet ér, mint a világhírnév. És Robert Peary, aki elhozta az embereknek a civilizáció vívmányait? Egy önző seggfej, mondja az egyik leszármazottja.
Út a jéghegyekhez
Peary egy inuit lánnyal két fiút nemzett, az egyik leszármazott Aleqatsiaq Peary, aki utazásom utolsó napján kis csónakjával elvitt az Inglefield-öbölbe. Már az elindulásnál akadozott a motor, és amikor messze kint voltunk, óriási jéghegyek közepén egy csendes, de jéghideg tengeren, a motor teljesen leállt. Aleqatsiaq azt mondta, ki kell cserélnie a gyújtógyertyát. Normális körülmények között ez nem probléma, de Peary leszármazottja Parkinson-kóros volt. Ahogy felemelte a csónakmotort, levette a burkolatot és remegő kézzel kicserélte a gyertyát, meg voltam győződve róla, hogy nem érem el élve a partot. Itt Minik szellemének lehetősége lett volna meggondolnia magát. Végül sikerült, és elkezdhettem a Grönland-regényt.
Mit akar éppen itt a harsány, sárga hajú Donald Trump, aki egyáltalán nem illik Grönlandhoz? Az ásványkincseket, a hatalmat a jövőbeli kereskedelmi útvonalak felett és egy stratégiailag kedvező helyet a rakétáknak! Hogy mit gondolnak erről a grönlandiak? Az ember, szól az egyik bölcsességük, részt vehet a világ folyásában, de nem változtathatja meg. Hogy Trump hogyan bánik az őslakosokkal, azt már regnálásának első napján láttuk, amikor a Denali hegyet, amit egy őslakos szóról neveztek el, átnevezte Mount McKinley-re. A hagyományait őrző grönlandiak amerikai állampolgárként valószínűleg elidegenedett életre számíthatnának a rezervátumokban – proletarizálódás és turistalátványosság.
Oszd meg és légy hálás
Minik, regényem hősének sem voltak jó tapasztalatai Amerikával, hamis ígéretekkel csapták be, hazudtak neki, és a magukat északi-sarki hódítóknak képzelők kihasználták. Ma a mellszobra a Qaanaaq-i önkormányzati hivatalban áll, míg a népe által elrabolt szent köveket (három meteoritot) a New York-i Természettudományi Múzeumban állítják ki. Sorsuk elég figyelmeztetés a grönlandiaknak. A legtöbben még mindig a mottó szerint élnek: csak annyit végy el, amennyire szükséged van, oszd meg és légy hálás. Egy életfilozófia, amit az olyan emberek, mint Trump és Musk, valószínűleg sosem fognak megérteni.
„Hundert Wörter für Schnee”
Franzobel, született 1967-ben Vöcklabruckban, Ausztria legsikeresebb szerzői közé tartozik, elnyerte többek között az Ingeborg Bachmann-, az Arthur Schnitzler-, a Nicolas Born- és a Bajor Könyvdíjat. A „Medúza tutaja”, „Amerika meghódítása” és az „Einstein agya” című történelmi regények után februárban jelent meg Franzobel Grönland-regénye, a „Hundert Wörter für Schnee” a Zsolnay kiadónál.
