Text: Ro Raftl · Fotografie: Philipp Horak
Od 1. decembra 2013 nevyfajčil šesťtisícdeväťstodvadsaťdeväť cigariet. Tvrdí to jeho aplikácia Grüne-Lunge-Rauchfrei. Manuel Rubey šťastne klope na otvorené dvere u Steffi Tscheppe-Eselböck na „Gut Oggau“. Ona tiež nefajčí. Už mesiace. Dobre, téma na rozhovor na celé hodiny. Kto, prečo, kedy, ako, prvýkrát a druhýkrát, ale nič nepomohlo. Ale. Teraz. Konečne. Úspešne. Natrvalo! (Uvidíme). Manuel to urobil kvôli svojej osemročnej dcére Ronji, ktorá ho večnosť trápila, odkedy v škôlke počula, že pľúca pri fajčení môžu prasknúť. Napoly veselo, napoly udivene vrhá tieň na vlastné detstvo: „Moji rodičia fajčili ako o život. Matka bola lekárka (výkričník), otec maliar a sochár, intelektuáli, predbehli svoju dobu: Ona pracovala, on robil umenie.“
Smeje sa: „Vždy a všade dym. V R4 počas výletov, nikto nepripútaný a vzadu tri deti. Pri diskusiách s umeleckými priateľmi za kuchynským stolom takisto. Miloval som tie stretnutia, zaujímali ma oveľa viac než stavanie snehuliaka. Existujú fotky, kde sedím na kolenách uja a každý fajčí bez okolkov. Vtedy to tak bolo. Dnes? Psychiater prepol jeho vnútorný gombík. Metóda? „Najprv si dva týždne viesť denník fajčiara, pričom už spotrebujete o tretinu menej; počas týchto dvoch týždňov si smieť kúpiť zakaždým len tú istú značku, čo veľmi rýchlo vedie k efektu hnusu, keď sa zastavíte pri niečom bez filtra; nosiť všetky ohorky neustále so sebou v pohári od uhoriek, od toaletného stolíka na prechádzku mestom, až po nočný stolík. Kým sa, po očiste, denne nenaplní peniazmi, ktoré ste minuli na ten zlozvyk. Možno to niektorí považujú za detinské, ja som chcel hrať: doprial som si za to fľašu vína za 200 eur ako odmenu! A veľa pohybu na čerstvom vzduchu – chodím behať.“ A/ale/hm: „Zo začiatku plná dávka psychofarmák, Champix, Wellbutrin, Cipralex.“ Nuž, o tom by sa odporcovia tabliet mohli hádať, Manuel vysvetľuje, že získal TOĽKO ENERGIE, že to stojí za každý prielom.
„Pitie robí človeka jemným a zmyselným, uvoľňuje rozhovory a trápne stretnutia, vyžaduje si však vedomé rozhodnutie. Dve fľaše vína cítim aj na druhý deň. Dva dni.“ Kedysi si stále myslel: „Som závislý typ.“ Tento úžasný psychiater zistil: Nie. Skôr puntičkár, aby som nepovedal pedant. Niekto, kto umyje nôž medzi krájaním cibule a mrkvy, hoci cibuľa aj mrkva idú do toho istého hrnca s polievkou. 35-ročný muž sa trochu vysmieva sám sebe: „Môj otec po každom ťahu štetcom dôkladne vyčistil každý štetec, pohŕdal remeselníkmi, ktorí sa nestarali o svoje náradie. Znamenie, že človek dospieva, je, keď môže robiť veci, ktoré sa páčili aj rodičom.“
Ale. Dnes nemusí variť. Len si užívať. A všetko je málokedy dokonalé. Miesto. Počasie. Láska. Timotheus! Áno, ten biely syn Mechthild, Bielej, a Bertholdiho, Červeného, z jemnej vinárskej rodiny z Gut Oggau. T, o ktorom sa hovorí, že zaujme svojím energicky mocným charakterom, považovaný za stelesnenie sebavedomia, obsahu a rafinovanosti, si horlivo podmanil milovníka. Jemne pekný Manuel by mohol T hrýzť stále dookola, zlízať aj poslednú kvapku, bez zábran sa ním opojiť. Pri spoľahlivej babičke Mechthild sa nemôže stať vôbec nič zlé, ale ... Winifred príjemne šumí ružovo, ale ... A tí červení nie sú vôbec Rubeyho šálka kávy. Ale T. Tá osobnosť! Vizuálne najmenej atraktívny v nakreslenom oggauskom rodokmeni, ťahá herca-kabaretistu-autora-speváka až k Neziderskému jazeru. Ako jediné víno, pre ktoré Rubey cestuje. Inak mu vína plynú bez námahy v regióne Kamptal, kde má druhý domov medzi oblasťami Weinviertel a Waldviertel. Stačí len siahnuť do regálov vinotéky v Langenlois. A svoj obľúbený muškát od Skoffa z južného Štajerska nájde dokonca v gurmánskom obchode.
Manuel sa teda s chuťou vyhráva so všetkými detskými stránkami, ktoré v jeho detstve pod mnohými úzkosťami, hlbinami a pochybnosťami nerozkvitli, až postupne vo waldorfskej škole. Flirtuje s T v pohári a starým psom Ediho Tscheppeho. V kabáte v tento chladný slnečný deň na burgenlandskom nádvorí kreatívneho, neuveriteľne pracovitého (a ešte k tomu pekného) vinárskeho páru. Manuel, táto vzácna hviezda, ktorá si pri hraní vždy zachováva svoje tajomstvo. V bláznivom plavebnom programe „Terst“ s najbližším priateľom Thomasom Stipsitsom, ktorý už pred dvoma rokmi získal kabaretnú cenu a stále vypredáva každú sálu. Hoci / možno „kabaret má málo spoločné s mojím chápaním humoru“, zamýšľa sa ľahkonohý, šikmo komický hĺbavý muž nad zlatožltým dúškom: „Tlačitelia vtipov ma síce fascinujú, ale humor u mňa vzniká z existenčného zlyhania.“ Študoval svojho Chaplina: „Musím sa vždy smiať na ľuďoch, ktorí sa ukazujú väčší, než sú.“
Ale áno, samozrejme, sníva aj o takzvaných nevyhnutnostiach meštiackej bohémy, skrátka bobo.
Dokonca si ich aj plní, odkedy zarába peniaze, odkedy ho jeho filmový Falco posunul do širšieho záujmu: Jemné plniace pero namiesto guľôčkového pera Bic, e-mail chovateľovi dobytka (a reportérovi ORF) Klausovi Dutzlerovi, u ktorého si objednáva mäso, ktoré obstojí pri dnešných kritériách kvality, namiesto vyprážania lacného tovaru. „Holla,“ spomína študent popri práci, ktorý v bytoch s viacerými nájomníkmi jedával z papiera a vreckové si zarábal ako čašník v heurigeri, „človek si musí kvalitu aj vedieť dovoliť! Super, vybrať si vlastný šalát zo záhrady, jasné, ale vo Waldvierteli vás vysmejú, keď začnete tárať o bio.“ Rodičia, áno, v skutočnosti boli biopionieri, ale deti nikdy nedokázali nadchnúť pre špaldové žemle so zeleninou. Ani krčenie nosa, ani protest nevyhnali túžbu po babičkiných rezňoch, hovädzích roládach a plnených kurčatách. „Akokoľvek hrozne to znie, prvé zarobené peniaze som zaniesol do McDonald's.“
Teraz, s Ronjou a Luise, ocko už dôsledne dbá na to, aby jedli zdravo. Keby nebola ich fatálna záľuba v sladkostiach. Tak s nimi pečie: Južnotirolský ovocný koláč, jablkové tartaletky alebo Miriamin vrkoč, ktorý rád ponúka aj priateľom na brunch. Jamie Oliver bol jeho prvý učiteľ varenia, medzitým už pôsobí trochu bledo popri tipoch londýnskeho Izraelčana Yotama Ottolenghiho. „Bobo-šik, samozrejme,“ berie sa Manuel za nos, Doris Knecht to nazýva
„fidel verspießern“ (vtipné meštiactvo). Aspoň vystavuje svoje sny na svetlo, úplne nenaletí sám sebe. Zostáva zaujatý tým, čo sa nedá preskúmať.
„Opojenie z Timothea je číre opojenie,“ filozofuje pri žuvaní, mľaskaní a chrumkaní chleba Joseph podľa tajného receptu rodiny Eselböck, syra brie z ovčieho mlieka presne na bode, pri nakladaných artičokách a olivách, zatiaľ čo super pálivá feferónka vyvoláva prudké čkanie („vždy, keď je to príliš pálivé“) a inšpiruje Manuela k jeho osobnému rebríčku opojení: „To najposratejšie je prvé opojenie. Keď človek ešte nepozná svoje telo a svoju výdrž. Ríbezľové víno v Maurer Bad,“ bolo to moje – a bolo to strašné. „Opojenia z lacného vína“ som pozoroval, „ktoré robia ľudí takými agresívnymi, až si navzájom rozbijú huby.“ Skúšal som nadmerný prebytok šampanského „so ženami, ktoré chceli mať bezpodmienečne šampanské“. „Opojenia, ktoré pôsobia ako ľadovo čistá zimná noc. Ale: Na druhý deň ráno je všetko v poriadku.“ Ach áno, a to milované opojenie z Timothea – ktoré podporuje najintímnejšie priznania, ktoré dokážete aj v hmle ešte logicky formulovať a artikulovať.“
Štyri semestre humanitných vied študoval kučeravý Manuel, kým nezistil, že z neho nebude vedec, že ho zaujíma pozorovanie ľudí. Ako civilný služobník na psychiatrii v Badene by bol vďaka divadelnej skupine pre pacientov takmer uviazol v sociálnej službe. V hereckej škole Kraus sa konečne videl „v tom správnom klube“. Žiadne ďalšie myšlienky na ego-zranenie z toho, že po výborných maturitách neprešiel skúškami na Reinhardtov seminár. Relax! Medzi bľačaním kôz z ohrady na stajňovom WC na Gut Oggau a bublajúcim italo-soundom zo Steffiných reproduktorov. Ach áno, hudbu Rubey tiež robil, s „Mondscheinern“, až do jedného hitu, kvôli ktorému bol dlho považovaný za hudobníka. Text piesne z reprákov ho vystrelil na posledný Life Ball, ktorý moderoval so Stipsitsom. Apropo, k ich sitkomu „Salambo“ o páre homosexuálnych hotelierov s problémami vo vzťahu, aj keď vtedy s nestráveným hnevom v bruchu, že seriál – mesiace písaný, mesiace na plánoch ORF – nakoniec nebol realizovaný. Hnev je preč. Manuelov alternatívny životný plán, otvoriť si podnik, v podstate písomne vyriešený.
Nebude sa musieť k nemu vrátiť, pretože: Točí a točí a točí. Práve opäť s Davidom Schalkom, ktorý mu vtlačil zaujímavú značku „duševné mäso ikony“. Potom, čo Rubeyho obsadil do filmového spracovania Glavinicovho románu „Wie man leben soll“ a do dvojdielneho televízneho filmu „Aufschneider“ ako asistenta patológa Josepha Hadera. Aby mu – ako všetkým hlavným predstaviteľom v satire „Braunschlag“ – napísal na telo postavu vatikánskeho kontrolóra, ktorý bol spočiatku tak úžasne nagélovaný. Kto nevidel premeny pána z Ríma, socializovaného v chlapčenských seminároch? Kto si naplno nevychutnal tú bizarne blaženú pointu, že žena, ktorá rozochvieva jeho telo v nečakanej žiadostivosti, je „vlastne lesbička“? Teraz ide o „Altes Geld“, nasledovníka seriálu ORF, ktorý s Udom Kierom ako patriarchom miliardového klanu hľadajúcim novú pečeň musel byť takmer odznova natočený, keď Gert Voss príliš skoro a náhle zomrel. Intriga, lož, satira. Veľa viac sa nesmie povedať.
Ale áno. Gruber odchádza, dôvod, prečo sú Manuelove krásne, vždy trochu chaotické kučery fuč, najprv nahradené dohola oholenou hlavou, teraz blond patinou, sa hlboko vryl do jeho duše. Rakovina, áno, chemoterapia a napriek tomu, alebo práve preto, nová láska. Prvý zhluk vlasov stráca vo filmovom spracovaní románu Doris Knechtovej v sprche: „Siahnem si na hlavu a mám v ruke chumáč. Potom mi moja filmová sestra oholí hlavu dohola. Môj film, moja rola!“ Vedel to, odkedy predčítal texty z knihy v divadle Rabenhof Theater. Dosť hypochondrický na to, aby si predstavil diagnózu rakoviny vrátane následkov u tridsaťročného, úspešného, báječne prepojeného mladého manažéra: „Extrémny čas v extrémnej role.“ Aby vyzeral zle, musel schudnúť pomocou radikálnej Dukanovej diéty. Pritom vnímal „láskyplnú pracovnú atmosféru“ režisérky Marie Kreutzerovej a kameramanky Leeny Koppeovej ako ,mimoriadne jemnú‘. Veľmi príjemné, keď raz vypadne testosterón. Aj keď sa pohádali, zostalo to elegantné.
Elegantné, ako Steffi Tscheppe vyzdvihuje exkluzívnu dodávateľku svojej nadanej koreňovej slaniny len ako „tú dámu“, bez toho, aby prezradila meno: „Produkuje tak malé množstvá. Chcem zabrániť tomu, aby bola zrazu zaplavená ...“ Presvedčivé. T-zamilovaného, ktorý napriek intenzívnemu čítaniu Ottolenghiho vegetariánskej kuchárky siaha aj po maďarskej klobáse z voľne chovaných bioprasiat, to však inšpirovalo k pocte svokrinmu klasicky sýtemu pečenému bôčiku: „Ha, táto chrumkavá kožička!“ Stráži Sigin recept, podarí sa mu už skoro rovnako dobre. Pretože. „Akokoľvek cool a sexy mi príde, ako moja žena rýchlo, voľne a bez ochutnávania vyrába z rukáva talianske špeciality – ja potrebujem pevné zadania, čas a pokoj. Počúvať poludňajší žurnál alebo rozhlasovú hru a popri tom krájať, škrabkať, miešať, variť, to mám rád. Pôjdem aj tretíkrát na trh Naschmarkt, ak mi chýba nejaké korenie. Rýchlo-rýchlo, to radšej prenechám iným. Puntičkár, ak chcete.“ Ale odpustiteľné: Chce dôstojne hrať rolu šéfa pri sporáku pre priateľov, ktorým varí. Po matkinej vegetariánskej strave objavil radosti jedla až neskoro.
Bez zábran nosí Manuel na hlave len farbu praženice (práca je iná kategória). Vysvetľuje: „Inak presvitá čierna cez blond parochňu.“ Áno, parochňa s dlhými vlasmi, modré šošovky a „poriadny blázon“ sa vyžadujú pre syna umierajúceho patriarchu v „Altes Geld“. Kulinársky by mal byť na vrchole. Viac duševnej útechy našiel v „len malej“, ale úžasnej úlohe v prvom filme Händla Klausa „Kater“. „Stipsits a ja hráme homosexuálny muzikantský pár a strávili sme týždeň s orchestrom RSO. Tí pri hudbe zabúdajú na jedlo. Myslím, že hudobníci sú lepší ľudia.“