Matera: Ahol a barlangok, a történelem és az élvezetek egybeolvadnak

Még sosem jártam ilyen városban. Matera barlangok, formák, kövek, szurdokok, meredélyek, síkságok, lépcsők és utak gyűjteménye, amelyek kanyargása minden logikának ellentmond. Ennek az olaszországi Basilicata tartományban található városnak a kezdetei nincsenek dokumentálva. Olyan régre nyúlnak vissza, amikor még írásbeliség sem létezett. Matera „vénebb a vénnél” – írta Thomas Steinfeld –, „épületein csődöt mondanak a korszakalkotó fogalmak. (...) Természet és építészet úgy olvad össze, mint egy darázsfészekben vagy egy kagylókolóniában”.

Szótlanul állok a Piazza Giovanni Pascolin, amely alatt Matera halványsárga „kövei”, a Sassi-k meredeken alázuhannak, és a már említett darázsfészekké változnak, és természetesen azonnal elfog a vágy, hogy odarohanjak, és magam fedezzem fel a sejteket. De ugyanakkor arra gondolok, talán jobb, ha nem üres gyomorral teszem ezt, sosem lehet tudni, és mivel nem most jöttem le a falvédőről, már rég kiderítettem, hogy a Via Emanuele Duni-n található Latteria Rizzi-ben, egy egykori tejboltban valami rendes ennivalót lehet kapni.

A kínálat nem is lehetne csábítóbb. Van itt egy tál különféle szalámikkal és juhsajttal, egy Crapiata Materana, ami egy fantasztikus leves lóbabból, borsóból, csicseriborsóból, lencséből, fehér babból, durumbúzából és tönkölybúzából, sárgarépából, hagymából, fokhagymából és burgonyából, és ha azt hiszik, hogy ezután már nem tudtam megenni egy salsicciát a fekete csicseriborsóból készült, bámulatos pürével, akkor rosszul ismernek. Az ellen sem volt kifogásom, hogy megkóstoljak egy pohárral a helyi, pincehideg Primitivo Mons Albiusból, amelyet kellemes kísérőként szolgáltak fel a bőséges ételhez.

Nem akarok most vitát nyitni a borárakról, de azért egy kicsit elszomorodom, amikor olyan borlapokat nézegetek, amelyeken a legolcsóbb bor – az említett Primitivo – kilenc euróba kerül (egy palack, nem egy pohár), a legdrágább pedig 36-ba. Teljesen kellemes pillanat lett volna a Latteriában, ha egy nő, akinek az amerikai származását nem lehetett nem észrevenni, nem teregette volna ki a párkapcsolati élete hullámhegyeit és hullámvölgyeit a végig hallgató asztaltársa előtt, mégpedig olyan hangerővel, amiért Bécsben a legközelebbi alkalommal teketória nélkül leszállították volna az U6-os metróról. A turizmus jó dolog, gondoltam magamban, hiszen elhozott ide. De a turizmus rossz is, találják ki, miért.

Így hát leereszkedtem a Sassi közé, pszichedelikus élmény volt. Templomokat látogattam meg, szakadékokba pillantottam be, barlangokban barangoltam, ahol megmutatták, hogyan éltek itt az emberek, megcsúsztam a monumentális köveken, amelyeket az azokon járó számtalan ember lába csiszolt simára, és persze rábukkantam az itt végbement bámulatos átalakulásokra is: szállodákra livreás inasokkal ott, ahol korábban családok éltek az állataikkal a hegyben, kilátást nyújtó szobákra, vendéglőkre, amelyek egy apró sziklakiszögelést bájos kis kertté alakítottak – egy asztal, két szék –, miért ne ihatnék meg itt egy Crodinót?

Más teraszokon ruhaszárítók álltak. Az utcai világításhoz vezető kábelek kívülről voltak a kőhöz rögzítve. A tetőkön antennák burjánzottak, mintha az ötvenes évekből maradtak volna itt, és szerencsére egyetlen parabolaantenna sem volt. Kicsit fel-alá sétálni, közben már nem is tudva pontosan, hogy az árnyékok, amelyeket követek, a kőkorszakból származnak-e, az ötvenes évekből vagy éppen mostról – ami jó lenne, hogy éppen most hűsítsenek engem, mert a nap úgy felforrósítja Materát, mint a samottot.

Így leereszkedtem a völgy aljára, amely fölé Matera magasodik, majd a túloldalon ismét felmásztam a Convento di Sant’Agostinihoz, oda, ahol a barokk szépség, de a turisztikai varázs is pompa, zaj, nevetés és gyöngyöző italok keverékévé olvad össze, mint mindig Olaszországban.

A szállásom Valle Ritában volt, talán 15 kilométerre a Jón-tengertől és 30 kilométerre Materától. A nagy gazdaság ma is működik, ami biztosítja, hogy a saját trattoriában csodálatos friss zöldségeket készítsenek el. Az étkezés leginkább a kertben, a terebélyes murvafürtök alatt zajlik, amit sajnáltam, mert az étkező az egyik legszebb a maga nemében. Bézs és okkersárga járólapos padló, fehér terítékes asztalok, vakolatlan boltív, és mivel a szakács kissé ambiciózus, nagy odaadással párolt polipot kínálnak, amelyet tagliatelle-szerű csíkokra vágtak, egy fenséges, enyhén édeskés borsópürén. De ne szaladjak előre.

„A Villa Angelinóban fogsz lakni” – mondta a recepción álló mosolygós férfi. „Szerencséd van, a legnépszerűbb házunk.” „Hagyjam itt az autót?” – kérdeztem, mire a fickó még szélesebben elmosolyodott. „Inkább ne. A villa körülbelül egy kilométerre van innen. Jobb, ha autóval mész.” „Egy kilométerre?” „Igen, egy citromligetben. Imádni fogod.” „Figyelnem kell valamire?” „Itt a kulcs.”

A Villa Angelino valóban csinos volt, bár messzebb feküdt a főépülettől, mint egy kilométer, mondhatni: magányosan, olajfákkal körülvéve, citromfákkal benőve, egy saját, különálló kemencével felszerelve, ha esetleg pizzát akarnék sütni vacsorára. Azonnal otthon éreztem magam, azzal a kis szépséghibával, hogy nem tudtam mire vélni a fekete kígyót, amely a teraszon napozott. Felhívtam a férjemet a főépületben. „Egy haragos sikló” – mondta –, „teljesen ártalmatlan. Kivéve persze, ha ingerlik. Akkor haragossá válik, és ne hagyd magad megmaratni.” Hallottam, ahogy elmosolyodik. „Nálunk vacsorázol?” „Igen” – válaszoltam. „Ne gyere gyalog” – mondta a férjem –, „ha sötét van, a tarajos sülök úton vannak.”

Hogy rövidre fogjam: gyalog mentem. Nem láttam tarajos sült, csak néhány elhullatott tüskét. A haragos sikló sem tért vissza, így teljes mértékben élvezhettem a Villa Angelinát. Különösen az étteremből visszafelé vezető út volt mindig élvezet. Először is, enyhén lejtett az út, másodszor pedig a velencei pincér a pincéből származó különleges kincsekkel kényeztetett, így felfrissíthettem a hűvös olasz vörösborok – a Foradoritól az Occhipintiig – terén szerzett szakértelmemet.

Kirándulásokat tettem a tengerhez. Kirándulásokat tettem a dombok közé. Beleszerettem Ginosa kisvárosába, vagy inkább azt kellene mondanom: a Piazza Plebiscitóba, amelyet két kávézó határol és tölt meg élettel, így a fél falu az egyik helyen fogyasztja el az aperitiffjét, hogy aztán átvonuljon a másikhoz és ott igyon tovább – és persze fordítva, különben nem lennének itt-ott szabad helyek. Az egyik kávézó tetőteraszáról, ha a pára engedi, látni a tengert. A másik kávézó mélyéről közvetlenül a Chiesa Santa Maria delle Grazie templomra látni, ahol egyesek az aperitif előtt, mások pedig utána hajtanak térdet, bármit is jelentsen ez.

Amikor harmadszor jelentem meg a Piazza Plebiscitón, a kocsmáros megkérdezte tőlem, tudom-e egyáltalán, hogy Ginosában élnek az egész tartomány legjobb mészárosai. „Franco érti a hús csínját-bínját” – mondta –, „és azt is tudja, hogyan kell pénzt csinálni belőle.” Most úgy mosolygott, mint a férjem a Borgo Valle Ritában. Vajon rokonok voltak? Mosolygó testvérek? „Vito érti a hús csínját-bínját.” Sokatmondó szünet. Természetesen a következő estéken ellátogattam Franco Dragone és Vito Ribecco-hoz.

Hogy Franco ért ahhoz, hogyan váltsa pénzre a szakmáját, az az étterme berendezéséből is leolvasható. Úgy tűnik, mintha az építésznek szóló megbízás így szólt volna: „Építs valami drágát, mégpedig úgy, hogy még a szemközti hülyék is lássák, hogy drága volt.” Ki tudtam ülni egy utcai asztalhoz, és ott fogyasztottam el egy fantasztikus carpacciót, amelyet csak olívaolajjal und rukkola levelekkel ízesítettek, megfelelő hőmérsékletű és állagú volt, és azonnal megmagyarázta, miért volt Franco tanyája sötétedés után zsúfolásig tele.

A további kóstolók közé tartoztak életem legpuhább polpettéi és egy olyan grillezett pacal, amelyre még sokáig emlékezni fogok. Vitónál olyan omlós volt az oldalas, hogy le lehetett lehelni a húst a csontról, és a Bistecca Fiorentina is minden szempontból elsőrangú volt. Ha most megkérdeznék, hová küldeném a barátaimat: először Francóhoz, két, esetleg három polpettére. Aztán Vitóhoz, egy Bistecca Fiorentinára.

Altamurában rábukkantam egy vendéglőre, amely újfent bebizonyította, hogy a jó olasz osteriáknak nem kell szépnek lenniük. Origini Vino e Cucina-nak hívták, és kívülről úgy nézett ki, mint egy játékterem vagy valami még rosszabb. Ott fogyasztottam el életem talán legjobb Parmigiana di Melanzane-ját: kicsi volt, omlós, langyos és gyümölcsös, és én voltam a legboldogabb ember a világon, bár a pótasztalnál ültem, miközben az osteria többi részét egy óriási születésnapi társaság foglalta el, akik szemlátomást egy egész menüt rendeltek. Ezt én is megkaptam, legalábbis, ha felemeltem a kezem, és azt mondtam: „piu per favore”, vagyis még kérnék. Cicchetti ricottával és paradicsomlekvárral. Felvágottak. Töltött cukkinivirágok. Orecchiette lóbabkrémmel és sonkával. Rengeteg édesség, leginkább a cannoli. Kávé. Grappa. Még egy kávé. Elbűvölő. Emiatt még az otthon rám váró haragos siklóról is megfeledkeztem.

De ilyen városban még sosem jártam. Még sosem jártam olyan városban, amelynek történelmi központja, a Centro storico ennyire romos, elhanyagolt és elhagyatott lett volna. Képzeljen el házmagasságú homlokzatokat, amelyeket ideiglenesen felállított ékek támasztanak alá, a kiszerelt ablakok helyét pedig egymásra rakott téglák foglalják el. Képzeljen el házakat, amelyek szobáiba be lehet látni, mint egy babaházba, korlát nélküli erkélyeket, lebontott vagy beomlott tetőket, ahonnan látni a tiszta eget. Taranto óvárosa, amely egy kis szigeten fekszik a kikötői létesítmények és a Magna Graecia nevű újváros között, maga a lepusztultság, egy romhalmaz – de egyben ígéret is.

Mert a romok között új élet sarjad. Ott, ahová a szárazföldről érkezik az út, a házakat már rég újravakolták és revitalizálták. Kávézók és trattoriák nyíltak meg, és a Ristò dei Fratelli Pesce-ről – igen, a haltestvéreket valóban így hívják – csodákat beszélnek még Tarantón túl is, miért is lennék különben itt?

Így hát kint ülök az utcán, a kerthelyiség mellett nagy autók furakodnak el, amelyek a közeli jachtklubban parkoltak, és most valahová menniük kell, én pedig először megiszom egy pohár jéghideg Bombino biancót, miközben azon gondolkodom, hogy tengeri sünt, a nyers tenger gyümölcsei tálat vagy mindkettőt egyem-e előételnek. Taranto, ha népiesen szeretnénk jellemezni a várost, a „két tenger városa”, mivel fekvése kiváltságos. A görög telepesek által alapított Taranto a Jón-tengernél és a szárazföldbe nyúló beltengernél fekszik. Az Isola del Borgo Antico, ahol éppen a második pohár fehérboromat kérem, a város eredeti magjának ad otthont, beleértve a Castello Aragonese-t, egy vaskos erődítményt.

De mi történt ennek a városnak a központjával, hogy most lassan, lépésről lépésre revitalizálni kell? Miért lehet – „Case a un euro” – itt egész házakat vásárolni egy euróért, ha az ember vállalja a felújításukat? Taranto még mindig szenved egy példátlan környezetvédelmi botrány következményeitől, amely a Mezzogiorno hatvanas évekbeli iparosításának közvetlen következménye. Akkoriban tizenöt négyzetkilométeres területen itt épült fel Európa legnagyobb acélműve, és a hatalmas mennyiségű acél mellett annyi környezeti mérget is termelt, hogy a légzőszervi megbetegedések aránya Taranto lakói körében 50 százalékkal magasabb volt, mint az ország más részein, és ugyanez vonatkozott a rákos megbetegedések arányára is.

Időközben az acélmű termelő- és raktárlétesítményei óriási tetők alá kerültek, amelyek biztosítják, hogy a szél már ne hordhasson káros anyagokat a városba, de a kár már megtörtént. Az elnéptelenedett Centro storico csak lassan talál vissza vad szépségéhez. A szűk utcákat ismét girlandok és fényfüzérek díszítik. Egy táblára krétával ez van írva: „Per realizzare grandi cose, non dobbiamo agire ma auch sognare”. Ahhoz, hogy nagy dolgokat érjünk el, nemcsak cselekednünk kell, hanem álmodnunk is.

Így hát a tengeri sünt és a nyers tenger gyümölcseit választottam, amihez paradicsom, cukkini, olívaolaj és fehér kenyér finoman fűszerezett keverékét kapom, és mivel olyan kedvesen nézek, mindjárt két, rizzsel és sajttal töltött arancinit is kapok, valamint párolt cukkinit, amely egyszerűen néz ki, de mély, szívhez szóló íze van (cukkiniről beszélek!). A főétel előtt még beiktatok egy langyos polpsalátát burgonyával és mentával, mielőtt az étkezést néhány rántott cukkinivirággal zárnám. „Nincs több dolce?” – kérdezik aggódva a haltestvérek, de én megmaradok két eszpresszónál, amelyek olyan erősek, hogy a medvét is felébresztik a téli álomból, és ezt a felélesztendő környezetben helyénvalónak is találom. Ahhoz, hogy nagy dolgokat érjünk el, nemcsak cselekednünk kell, hanem álmodnunk is.

Cikk a A la Carte 01/2026-ból.